안녕하세요! 10년 차 생활 전문 블로거 컬처로그 임도현입니다. 여러분은 혹시 책을 읽다가 중간에 덮고 싶은 충동을 느껴본 적 없으신가요? 저는 자칭 다독가라고 자부하지만, 가끔은 정말 페이지가 안 넘어가서 곤욕을 치를 때가 있더라고요. 책이라는 게 참 묘해서 어떤 날은 술술 읽히는데, 또 어떤 날은 문장 하나하나가 가시처럼 걸리는 경우가 있거든요. 오늘은 제가 최근에 겪었던 독서의 고충과 더불어, 읽다가 중간에 덮을 뻔했던 솔직한 이유들을 담은 리뷰를 들려드릴까 합니다.
사실 블로거로 활동하면서 수많은 책을 협찬받기도 하고 내돈내산으로 사보기도 하는데요. 무조건 "이 책 너무 좋아요!"라고만 말하는 건 제 스타일이 아니잖아요? 그래서 오늘은 조금 더 까칠하게, 하지만 독자분들에게는 도움이 될 만한 진짜 속마음을 꺼내보려고 해요. 우리가 왜 책을 읽다가 지치는지, 그리고 그럼에도 불구하고 끝까지 읽게 만드는 힘은 어디에 있는지 함께 고민해보는 시간이 되었으면 좋겠더라고요. 제 글이 여러분의 독서 리스트를 정리하는 데 작은 기준이 되길 바라는 마음입니다.
📋 목차
너무 뻔한 복선, 독자를 과소평가하는 전개
최근에 해외에서 엄청난 인기를 끌었다는 레베카 야로스의 '네 번째 날개'라는 책을 접하게 되었어요. 판타지 로맨스 장르를 좋아하는 저로서는 기대를 안 할 수가 없었죠. 그런데 읽다 보니 자꾸만 헛웃음이 나오더라고요. 해외 리뷰 사이트인 레딧에서도 비슷한 의견이 많았는데, 작가가 독자를 너무 똑똑하지 않다고 생각하는 것 같다는 느낌을 지울 수가 없었거든요. 복선이라는 건 은근하게 깔려야 나중에 무릎을 탁 치는 맛이 있는데, 이건 뭐 망치로 머리를 때리는 수준으로 뻔하더라고요.
예를 들어, 주인공의 숙적인 인물이 갑자기 특정 사물을 가리키며 "저걸 내 눈앞에서 치워! 안 그러면 넌 병원 신세를 지게 될 거야!"라고 소리를 지르는 장면이 있어요. 그러면 독자 입장에선 '아, 나중에 저 물건 때문에 무슨 일이 생기겠구나'라는 게 너무 투명하게 보이잖아요. 추리 소설도 아닌데 전개가 너무 예측 가능해지니까 긴장감이 툭 떨어지더라고요. 독자는 작가와 두뇌 싸움을 하고 싶어 하는 면이 있는데, 이렇게 패를 다 보여주고 시작하면 독서의 재미가 반감될 수밖에 없는 것 같아요.
물론 가볍게 읽기에는 좋을 수도 있겠지만, 문학적인 깊이나 서사의 치밀함을 기대했던 분들이라면 저처럼 중간에 책을 덮고 싶은 충동을 느끼실 수도 있을 거예요. 요즘 독자들은 정말 눈이 높거든요. 넷플릭스나 유튜브를 통해 수많은 스토리를 접하다 보니 웬만한 전개는 이미 다 꿰뚫고 있단 말이죠. 그런 독자들에게 너무 일차원적인 복선을 던지는 건 조금 실례가 아닐까 싶은 생각도 들었답니다. 이런 식의 전개는 마치 결말을 다 알고 보는 영화처럼 지루하게 느껴지기 마련이거든요.
감정의 과잉, 때로는 독이 되는 신파
반대로 너무 감정적인 소모가 심해서 책을 덮고 싶을 때도 있어요. 어떤 분의 리뷰를 보니 KTX 안에서 책을 읽다가 마지막 장을 덮었을 때 눈물이 너무 많이 나서 미팅 자리에 가기 난감했다는 이야기가 있더라고요. 상사가 "자네 감기 걸렸나?"라고 물어볼 정도로 얼굴이 젖어 있었다니, 그 책의 흡입력이 얼마나 대단했는지는 알 것 같아요. 하지만 저 같은 경우에는 이런 극단적인 감정 소모가 때로는 부담으로 다가오더라고요. 일상이 이미 피곤한데 책 속에서까지 너무 처절한 슬픔을 겪어야 한다면, 마음의 준비가 안 된 상태에서는 도피하고 싶어지거든요.
감정의 선이 너무 깊으면 그 여운에서 빠져나오는 데 시간이 꽤 걸리잖아요. 특히 공공장소나 이동 중에 읽을 때는 더더욱 조심스러워지죠. 슬픔이라는 감정이 아름답게 승화되는 책이 있는가 하면, 독자를 억지로 울리려고 작정한 듯한 '신파' 위주의 책들도 있거든요. 후자의 경우에는 읽으면서도 "아, 이건 너무 의도적인데?"라는 생각이 들어서 몰입이 깨지곤 해요. 감정은 독자가 스스로 느끼게 해야지, 작가가 억지로 쥐어짜 내서는 안 된다고 보거든요.
그럼에도 불구하고 그 감정의 파고를 잘 넘기면 인생 책을 만나게 되는 경우도 많더라고요. 앞서 말씀드린 KTX 사례의 주인공처럼, 비록 난감한 상황을 겪었지만 "이 책과의 만남이 감사했다"라고 말할 수 있는 건 그만큼 진정성 있는 울림이 있었기 때문이겠죠. 하지만 저는 요즘 들어서는 조금 더 담백한 책들이 끌리더라고요. 너무 뜨겁지도, 너무 차갑지도 않은 적당한 온도의 이야기가 중도 포기 없이 끝까지 읽기에 더 수월한 것 같아요. 여러분은 어떠신가요? 펑펑 울고 싶은 날이 있는가 하면, 그냥 조용히 사색하고 싶은 날도 있으시죠?
장르의 변주와 몰입을 방해하는 요소들
장르물, 특히 호러나 스릴러를 읽을 때도 중간에 하차하고 싶은 순간들이 있어요. 예전에는 90년대나 2000년대 유행하던 인터넷 괴담 스타일의 단편들이 참 재미있었잖아요. 짧고 강렬한 임팩트가 있었거든요. 마리 유키코의 '이사' 같은 작품을 보면 그런 예전의 향수가 느껴지기도 하더라고요. 하지만 요즘 나오는 일부 장르 소설들은 분량을 늘리기 위해서인지 불필요한 묘사가 너무 많거나, 설정 오류가 눈에 띄어서 몰입을 방해하는 경우가 많더라고요.
특히 공포 소설에서 개연성이 떨어지면 그때부터는 무서운 게 아니라 짜증이 나기 시작해요. "왜 주인공은 여기서 도망치지 않고 굳이 저 문을 여는 거야?"라는 의문이 들기 시작하면 끝난 거죠. 캐릭터의 행동에 공감이 안 되면 그 세계관 자체가 무너져 버리거든요. 또한, 너무 잔인하기만 하고 그 안에 담긴 메시지가 없는 고어물 같은 경우에도 저는 끝까지 읽기가 참 힘들더라고요. 자극을 위한 자극은 금방 피로해지기 마련이니까요.
반면에 '털북숭이가 찾아왔다' 같은 책은 감정을 억지로 없애는 법이 아니라, 다시 편안해지는 방향을 보여줘서 참 좋았다는 후기가 많더라고요. 조급하지 않고 말이 많지 않은 책, 그런 책들이 오히려 장르의 틀을 벗어나 독자에게 깊은 안도감을 주기도 하거든요. 장르 소설이라고 해서 무조건 자극적이어야 한다는 편견을 버릴 때, 비로소 중간에 덮지 않고 끝까지 완독할 수 있는 힘이 생기는 것 같아요. 결국은 작가가 독자와 얼마나 성실하게 소통하느냐의 문제인 것 같더라고요.
나에게 맞는 책을 찾는 '심미안' 기르기
결국 책을 중간에 덮지 않으려면 나만의 '책 고르는 기준'이 명확해야 하더라고요. 임 작가님의 신간 '글을 쓰면서 생각한 것들'을 보면 책을 읽고 또 읽는 즐거움에 대해 나오는데, 저는 이게 '나만의 취향'을 발견하는 과정이라고 생각해요. 베스트셀러라고 해서 무조건 나에게 맞는 건 아니거든요. 남들이 다 좋다고 해도 나에게는 지루할 수 있고, 남들은 별로라고 해도 나에게는 인생 책이 될 수 있는 게 바로 독서의 묘미 아니겠어요?
저는 책을 고를 때 첫 페이지보다는 중간 어디쯤을 무작위로 펼쳐서 읽어보는 습관이 있어요. 문장의 호흡이 나랑 맞는지, 단어 선택이 너무 생경하지는 않은지 확인하는 거죠. 첫 페이지는 작가가 가장 공을 들여 쓰기 때문에 일종의 '미끼'일 수도 있거든요. 하지만 중간 부분은 작가의 평소 필력이 그대로 드러나는 곳이라서, 여기서 몰입이 안 된다면 그 책은 끝까지 읽기 힘들 가능성이 높더라고요. 나만의 심미안을 기르는 건 결국 많은 시행착오를 겪어야 가능한 일인 것 같아요.
그리고 가장 중요한 건, 책을 중간에 덮는 것을 실패라고 생각하지 않는 마음가짐이에요. 세상에는 읽어야 할 좋은 책이 너무나 많은데, 굳이 나랑 맞지 않는 책에 시간을 쏟으며 스트레스를 받을 필요는 없잖아요? "이 책은 지금의 나와는 인연이 아니구나"라고 쿨하게 인정하고 다음 책으로 넘어가는 용기, 그것 또한 독서가의 미덕이라고 생각해요. 그렇게 나만의 리듬을 찾아가다 보면, 어느덧 끝까지 읽고 나서 가슴 벅찬 감동을 느끼는 책들을 더 자주 만나게 될 거라 믿어 의심치 않습니다.
💬 직접 해본 경험
한번은 서점에서 표지가 너무 예쁘고 마케팅 문구가 화려한 베스트셀러 소설을 샀던 적이 있어요. SNS에서도 다들 인생 책이라고 칭송하길래 큰 기대를 안고 읽기 시작했죠. 그런데 웬걸, 100페이지를 넘기기가 너무 힘든 거예요. 문장은 화려한데 알맹이가 없는 느낌이랄까? 꾸역꾸역 읽다 보니 독서 자체가 숙제처럼 느껴지고 스트레스가 쌓이더라고요. 결국 3분의 1 지점에서 책을 덮고 중고 서점에 팔아버렸어요. 처음엔 '내가 인내심이 부족한가?' 싶어 자책도 했지만, 그 책을 팔고 나서 평소 읽고 싶었던 낡은 고전 한 권을 집어 들었을 때의 그 해방감이란! 그때 깨달았죠. 남의 기준이 아닌 나의 감각을 믿는 게 얼마나 중요한지를요. 그 이후로는 책을 덮는 것에 대해 훨씬 관대해졌답니다.
자주 묻는 질문
Q1. 책을 읽다가 자꾸 딴생각이 나는데, 집중력이 부족한 걸까요?
A. 꼭 그렇지는 않아요. 책의 내용이 현재 본인의 관심사와 멀거나, 문체가 본인과 맞지 않을 때 흔히 나타나는 증상이거든요. 그럴 땐 잠시 책을 덮고 가벼운 산책을 하거나, 아예 다른 장르의 책을 훑어보는 게 도움이 되더라고요.
Q2. 베스트셀러 위주로 읽는데 늘 실패해요. 이유가 뭘까요?
A. 베스트셀러는 대중적인 기호에 맞춘 책들이라 마케팅의 힘이 큰 경우가 많아요. 본인의 취향보다는 유행을 따르다 보니 실패 확률이 생기는 거죠. 베스트셀러 목록보다는 평소 좋아하는 작가나 관심 있는 키워드로 검색해서 책을 골라보세요.
Q3. 완독에 대한 압박감이 심한데 어떻게 극복하죠?
A. 책은 끝까지 읽어야 한다는 고정관념을 버리는 게 중요해요. 필요한 부분만 골라 읽는 '발췌독'도 훌륭한 독서법이거든요. 한 권을 다 읽는 것보다 한 문장이라도 내 삶에 울림을 주는 게 더 가치 있다는 사실을 기억하세요.
Q4. 읽다 덮은 책을 나중에 다시 읽으면 다를까요?
A. 그럼요! 3년 전에는 지루했던 책이 지금은 인생 책이 되는 경우도 많거든요. 독자의 상황과 경험치에 따라 책은 다르게 읽히기 마련이에요. 지금 안 읽힌다고 버리지 마시고 책장에 꽂아두었다가 나중에 다시 꺼내 보세요.
Q5. 전자책과 종이책 중 어떤 게 몰입이 더 잘 되나요?
A. 개인차가 크지만, 깊은 몰입이 필요한 문학이나 철학 서적은 종이책이, 가볍게 읽는 실용서나 웹소설은 전자책이 유리하더라고요. 종이의 질감과 넘기는 소리가 뇌를 자극해 집중력을 높여준다는 연구 결과도 있답니다.
Q6. 어려운 책을 끝까지 읽는 팁이 있을까요?
A. 독서 모임에 참여하거나 친구와 함께 읽는 걸 추천해요. 강제성이 부여되기도 하고, 서로 의견을 나누다 보면 혼자 읽을 때 몰랐던 재미를 발견하게 되거든요. 아니면 오디오북을 활용해 귀로 먼저 익숙해지는 것도 좋은 방법이에요.
Q7. 작가의 복선이 너무 뻔할 때 어떻게 대처하시나요?
A. 저는 그럴 땐 이야기의 결말보다는 작가가 그 결말까지 가는 '과정'이나 '문체'에 집중하려고 노력해요. 스토리 자체가 뻔하더라도 문장이 아름답거나 묘사가 탁월하다면 읽을 가치가 충분하거든요. 그래도 안 되면? 과감히 덮습니다!
Q8. 책 리뷰를 잘 쓰고 싶은데 팁 좀 주세요.
A. 줄거리 요약보다는 내가 느낀 '솔직한 감정'에 집중해 보세요. "이 책은 이래서 좋았다"보다는 "어떤 장면에서 나의 어떤 경험이 떠올랐다"는 식으로 개인적인 서사를 덧붙이면 훨씬 생동감 있는 리뷰가 되더라고요.
Q9. 슬픈 책을 읽고 감정 소모가 심할 땐 어떻게 하나요?
A. 감정의 여운을 충분히 즐기되, 일상으로 돌아오기 위해 가벼운 코미디 영화를 보거나 신나는 음악을 들어요. 혹은 필사를 하면서 그 슬픔을 종이 위에 쏟아내는 것도 마음을 정리하는 데 큰 도움이 된답니다.
Q10. 독서 슬럼프는 어떻게 극복하시나요?
A. 아무것도 안 읽는 시간을 가져요. 억지로 읽으려 하면 독서가 더 싫어지거든요. 그러다 문득 서점에 가고 싶어질 때, 가장 얇고 그림이 많은 책부터 다시 시작해 보세요. 슬럼프는 곧 지나가게 마련이더라고요.
지금까지 저 컬처로그 임도현과 함께 '책을 읽다 중간에 덮을 뻔한 이유'에 대해 솔직하게 이야기 나눠봤는데 어떠셨나요? 책이라는 건 결국 사람과 사람의 만남과 같아서, 모든 책이 나에게 완벽할 순 없는 것 같아요. 하지만 그 안에서 나만의 보석 같은 문장을 발견하고, 때로는 실망하기도 하면서 성장해가는 과정 자체가 독서의 진짜 매력이 아닐까 싶더라고요. 오늘 여러분의 책장에는 어떤 책들이 꽂혀 있나요? 혹시 읽다 멈춘 책이 있다면 너무 미안해하지 마세요. 그 책도 언젠가 당신이 다시 찾아주길 묵묵히 기다리고 있을 테니까요. 긴 글 읽어주셔서 감사드리고, 오늘도 마음 따뜻한 독서 시간 되시길 바랄게요! 다음에 더 재미있는 주제로 만나요!
댓글 쓰기